🇫🇷 Je suis arrivé à Palerme un mardi de septembre.
Ingénieur lyonnais, 34 ans, mission de 3 ans. J’avais fait mes devoirs : quelques mots d’italien, une liste de restaurants, et la ferme conviction que la cuisine italienne n’aurait pas de secrets pour moi. Je suis Français, après tout.
Le lendemain matin, je m’aventure au marché della Vucciria. Bruyant, coloré, ça sent le poisson frais et les épices.
Et là, sur un étal, une rangée de cannoli impeccables — tubes de pâte dorée, fourrés de ricotta blanche, saupoudrés de pistaches.
J’en prends un. Je paie. Je mords dedans avec confiance.
La ricotta explose latéralement. Sur ma chemise bleue. Sur mes chaussures. Et même par terre à 40 centimètres.
Le vendeur me regarde. Pas avec pitié. Pas avec moquerie. Avec cette résignation bienveillante du professionnel qui a vu passer mille touristes avant moi.
« Bisogna tenerlo così » — il faut le tenir comme ça — dit-il en mimant le geste parfait : légèrement incliné vers l’avant, la tête qui suit, les deux mains.*
J’ai recommencé. Proprement. Enfin presque.
Et j’ai commandé des cannolis chez un bon traiteur sicilien pour m’entraîner à la maison. 🥐
Marc, Palerme

🇬🇧 I arrived in Palermo on a Tuesday in September.
A 34-year-old engineer from Lyon, on a 3-year assignment. I’d done my homework: a few words of Italian, a list of restaurants, and the firm conviction that Italian cuisine would hold no mysteries for me. I’m French, after all.
The next morning, I ventured into the Vucciria market. Loud, colourful, smelling of fresh fish and spices.
And there, on a stall, a row of perfect cannoli — golden pastry tubes, filled with white ricotta, dusted with pistachios.
I took one. Paid. Bit into it with confidence.
The ricotta exploded sideways. Onto my blue shirt. Onto my shoes. And even on the ground ,40 centimetres away.
The vendor looked at me. Not with pity. Not with mockery. With that benevolent resignation of a professional who has seen a thousand tourists before me.
« Bisogna tenerlo così » — you have to hold it like this — he said, demonstrating the perfect technique: slightly tilted forward, head following, both hands.*
I tried again. Cleanly. Well, almost.
And I ordered cannoli from a good Sicilian caterer to practice at home. 🥐
Marc, Palermo