Hall of Fame

Italian All-Stars

🇫🇷 Il y a quelque chose d’unique chez les Italiens. Ils sont à l’origine de bien des découvertes et des modes qui ont changé le monde entier… et d’autres tout aussi talentueux qu’on a tendance à oublier. Certains sont illustres, d’autres ont été plus discrets. Ce Hall of Fame est pour eux.

🇬🇧 There is something unique about the Italians. They are behind many of the discoveries and trends that have changed the entire world … as well as others, equally talented, whom we tend to overlook. Some are renowned, while others have kept a lower profile. This Hall of Fame is for them.

Expats All-Stars

🇫🇷 Vous avez vécu quelque chose d’inoubliable depuis que vous êtes installé en Italie ? Une galère qui fait rire, une surprise qui a tout changé, une rencontre improbable ? Racontez-nous. Les meilleures histoires entrent au Hall of Fame des Expats All-Stars. Envoyez votre anecdote à contact@pros4expats.com

🇬🇧 Have you experienced something unforgettable since moving to Italy? A funny mishap, a surprise that changed everything, or an unexpected encounter? Tell us about it. The best stories make it into the Expats All-Stars Hall of Fame. Send your anecdote to contact@pros4expats.com

Hall of Fame médaille héros IT
Hall of Fame Expats all Stars IT

HALL OF FAME

Une rubrique vous intéresse ? cliquez sur le titre pour l’ouvrir !

Interested in a topic? Click on the title to open it!

🇫🇷 Il peignait de la main gauche et écrivait en miroir, de droite à gauche — lisible seulement avec un miroir. Génie universel, il a rempli 7 000 pages de notes sur l’anatomie, l’aviation, l’hydraulique et la botanique. La plupart n’ont été publiées qu’après sa mort. Il n’a jamais terminé la majorité de ses commandes. Ses clients étaient désespérés. La postérité, elle, a apprécié.

🇫🇷 Il gardait un carnet à côté de son lit pour noter ses rêves chaque nuit. Ses films — 8½, La Dolce Vita, Amarcord — sont construits à partir de ces carnets. Quatre Oscars du meilleur film étranger. Hollywood a inventé le mot « fellinesque » pour décrire ce que personne d’autre ne savait faire. Il n’a jamais appris l’anglais. Il n’en avait pas besoin.

🇫🇷 Il a pointé sa lunette vers le ciel en 1609 et vu ce que personne ne voulait voir : la Terre tourne autour du Soleil. L’Inquisition l’a condamné à l’assignation à résidence jusqu’à sa mort. La légende dit qu’en sortant du tribunal il a murmuré « Et pourtant elle tourne. » Il ne l’a probablement jamais dit. Mais il aurait pu.

🇫🇷 Il a commencé des études de médecine. A abandonné. A travaillé comme vendeur chez Rinascente à Milan. A lancé sa marque en 1975 avec 10 000 dollars empruntés. Aujourd’hui, l’empire Armani pèse plus de 3 milliards d’euros. Il possède ses usines, ses hôtels, ses restaurants, ses fleuristes. Il n’a jamais eu d’associé. Il n’en a jamais voulu.

🇫🇷 Il a fondé Ferrari après une dispute avec… Alfa Romeo. Alfa Romeo l’avait licencié, il a créé sa propre écurie à la fin des années 30. Ses voitures de course ont tout gagné. Mais il a toujours refusé de voir ses voitures perdre en course — il rentrait chez lui avant la fin de la course si Ferrari était mal classé. Jusqu’à sa mort en 1988, il a construit certaines des routières les plus rapides mais cela ne l’intéressait pas de les conduire. Trop lentes, disait-il.

🇫🇷 Malvoyant de naissance, aveugle à 12 ans après un accident de football. A étudié le droit, a travaillé comme avocat le jour et chantait dans les bars la nuit. Pavarotti l’a entendu sur une cassette demo et a dit : « Celui-là, dans dix ans, tout le monde l’oubliera ou il sera le plus grand ténor du monde. » 90 millions d’albums vendus. La réponse est connue.

🇫🇷 En 1800, il empile des disques de zinc et de cuivre séparés par du tissu imbibé d’eau salée et produit le premier courant électrique continu de l’histoire. Napoléon assiste à la démonstration et le fait comte. Chaque fois que vous rechargez votre téléphone, c’est un Lombard du XVIIIe siècle qui travaille pour vous.

🇫🇷 En 1889, le pizzaïolo Raffaele Esposito prépare trois pizzas pour la reine Margherita de Savoie en visite à Naples. Elle préfère celle avec tomates, mozzarella et basilic — les couleurs du drapeau italien. Il la baptise en son honneur. Depuis, le monde entier commande une Margherita sans savoir qu’il rend hommage à une reine de 38 ans qui avait faim ce jour-là.

🇬🇧 He painted with his left hand and wrote in mirror script, right to left — readable only with a mirror. A universal mind, he filled some 7,000 pages with notes on anatomy, flight, hydraulics and botany. Most were published only long after his death. He left the majority of his commissions unfinished. His clients despaired. Posterity did not.

🇬🇧 He kept a notebook beside his bed and wrote down his dreams every night. His films — 8½, La Dolce Vita, Amarcord — were built from those notebooks. Four Academy Awards for Best Foreign Language Film. Hollywood coined the word « Felliniesque » for something nobody else knew how to do. He never learned English. He never needed to.

🇬🇧 He turned his telescope on the sky in 1609 and saw what nobody wanted to see: the Earth moves around the Sun. The Inquisition sentenced him to house arrest for the rest of his life. Legend has him muttering « And yet it moves » as he left the courtroom. He almost certainly never said it. But he could have.

🇬🇧 He started medical school. He quit. He sold menswear at La Rinascente in Milan. He launched his own label in 1975 with $10,000 in borrowed money. Today the Armani empire is worth more than three billion euros. He owns his factories, his hotels, his restaurants, his flower shops. He never took on a partner. He never wanted one.

🇬🇧 He ran Alfa Romeo’s racing team until a falling-out sent him out on his own. Within twenty years his cars were winning everything there was to win. But he could not stand to watch a Ferrari lose: if his cars were running badly, he would leave and go home before the finish. He built some of the fastest road cars ever made and had little interest in driving them. Too slow, he said.

🇬🇧 Born with poor sight, blind at twelve after a soccer accident. He studied law, practiced by day and sang in piano bars at night. Pavarotti heard a demo tape and said that in ten years this man would either be forgotten or be the greatest tenor alive. Ninety million albums later, the question has answered itself.

🇬🇧 In 1800 he stacked discs of zinc and copper separated by brine-soaked cloth and produced the first steady electric current in history. Napoleon watched the demonstration and made him a count. Every time you charge your phone, an eighteenth-century Lombard is doing the work.

🇬🇧 In 1889 the Neapolitan pizzaiolo Raffaele Esposito made three pizzas for Queen Margherita of Savoy, then visiting the city. She preferred the one with tomato, mozzarella and basil — the colors of the Italian flag. He named it after her. Ever since, the whole world has been ordering a Margherita without knowing it is saluting a 38 years old hungry queen.

EXPATS ALL-STARS

Une rubrique vous intéresse ? cliquez sur le titre pour l’ouvrir !

Interested in a topic? Click on the title to open it!

🇫🇷 Certains chauffeurs tentent leur chance : 5€ cash pour un sac dans le coffre, ou la manœuvre classique « annulez l’Uber, on repart au tarif taxi ». La parade qui marche : rester ferme, garder l’appli ouverte — le petit plus GPS n’est pas qu’un gadget.

Gérard, Rome

🇫🇷 Interrogé sur ce qu’il n’avait pas prévu de faire en Italie, un expat a répondu en un mot : « Rester. » Malgré la bureaucratie, malgré les péripéties — un engrenage qu’on ne voit pas venir, et un jour on habite là.
Jerry, Toronto

🇫🇷 Terrasse d’une trattoria près de Castelvecchio, un expat déjeune tranquillement quand la police commence à poser des barrières. Murmures dans la foule… « Papa, Papa »… Quelques minutes plus tard, un cortège de petites Fiat, puis une voiture blanche : fenêtre baissée, le Pape salue la foule à quelques mètres de la table. Le genre de moment qu’aucun guide touristique n’annonce.
Michel, Chartres

🇫🇷 À Rome, un couple d’expats a un jour repéré un restaurant… à l’odorat. Une odeur irrésistible s’échappait d’une cuisine sur une petite rue, l’établissement n’était même pas encore ouvert. Ils ont réservé pour le lendemain — et découvert un poulpe à la préparation longue, tendre comme jamais. Une méthode de sélection qu’aucun guide ne recommande, mais qui a fait ses preuves.
John and Mary, Scarborough

🇫🇷 Un café en terrasse, un après-midi tranquille — et soudain un défilé de centaines d’hommes en uniforme militaire médiéval, chevaux, canons, puis une équipe de sportifs suivie de supporters en liesse. C’était le calcio storico fiorentino, un mélange improbable de foot, rugby et catch, joué une fois par an pour la Saint-Jean-Baptiste, patron de la ville. Le soir, feux d’artifice sur l’Arno. Improvisé, inoubliable.
Mary and Cathy, London

🇫🇷 Petit restaurant discret à Turin, un plat de Bolognese… qui s’est révélé être à la viande de cheval, découvert en cours de repas faute d’avoir bien lu le menu en italien. Une leçon de vocabulaire apprise à la dure — et un secret bien gardé loin des oreilles de la famille amatrice de chevaux.
Eric et Annie, Fontainebleau

🇬🇧 Some drivers try their luck: cash for putting a bag in the trunk, or the classic « cancel the Uber, we’ll go at taxi rate » move. What works: hold your ground, keep the app running — that GPS trail isn’t just a nice-to-have.

Gérard, Rome

🇬🇧 Asked what he never expected to do in Italy, one expat answered in a single word: « Stay. » Despite the bureaucracy, despite the mishaps — one thing leads to another, and one day you just… live there.

Jerry, Toronto

🇬🇧 A trattoria terrace near Castelvecchio, an expat enjoying a quiet lunch when police start setting up barricades. Murmurs ripple through the crowd… « Papa, Papa »… Minutes later, a line of small Fiats, then a white car: window down, the Pope waving to the crowd just feet from the table. The kind of moment no guidebook ever mentions.
Michel, Chartres

🇬🇧 In Rome, a couple once tracked down a restaurant… by scent alone. An irresistible smell was drifting from a kitchen vent on a small street, the place wasn’t even open yet. They walked the block until they found it, booked for the next night — and discovered the dish was octopus, slow-prepared until impossibly tender. A restaurant-picking method no guidebook recommends, but one that delivered.
John and Mary, Scarborough

🇬🇧 An outdoor café, a quiet afternoon — and suddenly a parade of hundreds of men in medieval military uniform, horses, cannons, followed by a sports team trailed by cheering fans. It was calcio storico fiorentino, an unlikely mix of football, rugby, and wrestling, played once a year for St. John the Baptist, the city’s patron saint. Fireworks over the Arno that night. Unplanned, unforgettable.
Mary and Cathy, London

🇬🇧 A tiny hole-in-the-wall in Turin, a plate of Bolognese… that turned out to be horse meat, discovered partway through the meal thanks to some overlooked Italian vocabulary. A hard-won language lesson — and a secret best kept from any horse-loving relatives back home.
Eric and Annie, Fontainebleau

© 2026 La Maison au Sud, LDA